6月1日凌晨的采访间里，库特罗内的声音突然变得滞重。这位意大利前锋谈起昔日狼队搭档迪奥戈·若塔时，话筒那端传来明显的鼻音："你看过凌晨四点的训练场吗？若塔总比所有人早到半小时，带着那种葡萄牙人特有的温暖笑容。"
记忆像突然打开的闸门。2018年那个阴冷的英格兰冬天，初登英超的库特罗内还像个迷路的孩子。"有次我连续三场没进大名单，是他把更衣室柜子挪到我旁边。"说着说着，库特罗内突然笑了，"这家伙总爱在淋浴时哼些奇怪的葡语歌，现在想起来..."
突然的沉默持续了足足七秒。"上帝到底在想什么？"他最终挤出这句话时，指节在桌面上敲出闷响，"上周我还翻出我们穿着狼队球衣的合照——就是那张在莫利纽球场通道里勾肩搭背的。"采访间的空调嗡嗡作响，却盖不住他喉结滚动的声响。
或许真正的悲伤从来不需要形容词。当库特罗内说起若塔手把手教他英语战术术语的往事时，突然侧头望向窗外的夜空："有些星星其实早就熄灭了，只是光还在路上。"这句话倒比任何眼泪都更刺人心口。
